Эльбрус: в ожидании будущего
Баксанское ущелье Кабардино-Балкарии в 1960–70-е годы стало местом научных открытий, архитектурных экспериментов и «ударного» освоения высокогорья. Выставочный проект Кавказ.РФ собирает эту историю из кинохроники, фотографий, архивов и сохранившихся объектов
В 1915 году Казимир Малевич написал и представил миру свой «Черный квадрат» – картину – протест, полотно – манифест нового времени. Эта работа стала не только символом перелома эпох, ярким примером супрематизма, но и определила художественный язык всего XX века. Больше никаких длинных мазков – достаточно точки, мельчайшей частицы, первосущности геометрии и рисунка – от цвета до упрощенных архитектурных форм. Этот подход отражал те невероятные перемены, которые нес миру технический прогресс, новый темп и ритм жизни – абсолютно в любом ее проявлении.
Малевич не просто угадал, а предсказал время и будущее. В том числе – и Страны Советов, где спустя годы художники будут из мельчайших тессер – чем, не прообраз цифрового пикселя? – собирать мозаичные панно. Физики – ловить невидимые нейтрино; астрономы – исследовать усыпанную звездами Вселенную; архитекторы, отбросив лишнее, – творить модернизм. И даже простой турист будет стремиться открыть новые точки на карте – все выше и быстрее.
Удивительным образом эти несвязанные на первый взгляд сюжеты сконцентрировались 60 лет назад в Приэльбрусье. Здесь в далеком от космодромов и мегаполисов горном крае не просто мечтали о будущем, здесь буквально им жили. Сегодня эти истории собраны в московской галерее SISTEMA на выставке «Инфраструктура ожидания». Проект Кавказ.РФ при поддержке Минэкономразвития России и Института ядерных исследований РАН посвящен Приэльбрусью 1960–70-х годов. Вернуть Эльбрус на культурную карту взялась куратор Юлия Сенина, петербургская исследовательница культуры памяти, известная по работе с музеем «Полторы комнаты» Иосифа Бродского и с Музеем ОБЭРИУ.
Для большинства туристов Эльбрус ассоциируется прежде всего с альпинизмом и горнолыжным спортом. Однако это еще и территория смелых проектов, сформировавших визионерский облик региона. Выставка предлагает взглянуть на это наследие как на следы большой истории поиска, который продолжается и сегодня. Мы верим, что человек совсем другими глазами посмотрит на Эльбрус, если поедет на Кавказ после посещения экспозиции.
Одним из самых точных воплощений нового художественного языка стали мозаики Тырныауза, которые открывают экспозицию. Их автор – Владимир Эздеков, художник, для которого работа с национальным наследием стала не обращением назад, а способом говорить о современности.
На фасадах многоэтажек появляются герои и сюжеты нартовского эпоса, фигуры людей, животные, солнце, горы. Эздеков соединяет знакомые образы с языком советского монументального искусства – крупным масштабом, лаконичной формой, ярким цветом. В результате национальный мотив оказывается не музейной иллюстрацией, а частью нового города.
Для Тырныауза это особенно важно. Город в те годы стремительно менялся вместе с развитием вольфрамо-молибденового комбината, и монументальное искусство становилось частью его новой идентичности. Мозаики не просто украшали дома – они буквально встраивали историю и культуру Кабардино-Балкарии в архитектуру советского индустриального города.
Сегодня эти работы выглядят почти как невозможный компромисс, который каким-то образом сработал: национальный эпос оказался внутри универсального языка модернизма. В советской монументальной культуре сложно найти много примеров, где местный фолк был бы встроен в архитектуру города в таком масштабе и с такой последовательностью.
На выставке мозаики существуют уже не на фасадах, а в фотографиях. Но от этого не становятся меньше. Напротив: снимок позволяет рассмотреть то, что в городе обычно воспринимается целиком, почти как часть пейзажа.
Рядом с мозаиками – работы другого художника, Евгения Аблина. Его имя хорошо известно по работе над Дворцом пионеров на Воробьевых горах в Москве – одним из наиболее заметных произведений советского модернизма 1960-х годов.
Для Тырныауза Аблин создал въездную стелу. Ее эскизы, переданные для выставки внуком художника, позволяют увидеть замысел отдельно от самого сооружения.
В этом есть важная деталь: архитектура здесь начиналась еще до стройки. Сначала существовал рисунок – несколько линий на бумаге, из которых потом должен был возникнуть объект, встречающий каждого въезжающего в город.
Так же работала и вся архитектура Приэльбрусья. Гостиницы, кафе, станции канатных дорог, жилые дома и общественные пространства проектировались не как временная инфраструктура для туристов, а как новая среда жизни. Для выставки их запечатлел архитектурный фотограф Алексей Народицкий, а искусствовед, историк архитектуры советского модернизма Ольга Казакова подготовила исследовательские описания.
Одним из самых выразительных архитектурных объектов эпохи стала гостиница «Иткол» – образец брутализма в советской архитектуре. Бетон, крупные геометрические объемы, подчеркнутая конструктивность и почти полное отсутствие декоративных деталей делают ее особенно органичной именно здесь, среди гор.
«Иткол» интересен еще и тем, что его архитектура не пытается спорить с ландшафтом. Она принимает его масштаб и работает с ним на равных. Здание выглядит не украшением горы, а частью ее рельефа.
Модернизм Приэльбрусья — его региональная разновидность: уникальный симбиоз «космической» архитектуры, суровых горных условий и стремления сделать горы доступными для науки, спорта и отдыха. Среди его знаковых объектов — гостиница «Иткол», с которой в 1960-е годы началась новая глава в истории Приэльбрусья как горнолыжного курорта, кафе «Ай», гостиница «Чегет» и стела Евгения Аблина на въезде в Тырныауз.
Именно такие объекты сегодня позволяют понять, насколько радикальным был архитектурный эксперимент Приэльбрусья. Советский модернизм здесь получил не просто новую площадку, а совершенно другие условия – высоту, снег, скалы, сложный климат. Архитекторам приходилось заново отвечать на самые практические вопросы: как строить, как отапливать, как соединять разные уровни, как разместить человека в пространстве, где сама природа задает масштаб.
Если мозаики и бруталистские здания были видимой частью этого будущего, то Баксанская нейтринная обсерватория – его скрытой.
Она появилась в горе Андырчи, недалеко от Эльбруса. Для экспериментов требовалась защита от космического излучения, поэтому лабораторию разместили под землей. В 1967 начали прокладывать штольни, а в 1973-м обсерватория приступила к работе как экспериментальная база Института ядерных исследований. Она работает и сегодня.
Само устройство лаборатории кажется почти фантастическим. Чтобы исследовать частицы, которые приходят к нам из глубин Вселенной, ученым понадобилась гора. Ее порода стала частью установки – естественным экраном между экспериментом и всем остальным космосом.
Для выставки эта история важна не только своей научной стороной. Она позволяет увидеть, каким был масштаб советского представления о будущем: чтобы решить задачу фундаментальной физики, можно было построить лабораторию внутри горы в высокогорном ущелье.
В архиве обсерватории сохранилась кинохроника 1978 года, ее нашли при подготовке экспонатов к выставке и оцифровали. Семиминутный фильм «Пусть всегда будет солнце» показывает ученых и жителей ущелья. На экране – не только аппаратура и тоннели, но и обычная жизнь людей, для которых эта необычная наука будущего была частью повседневности.
Сегодня эту историю продолжают фотографии Марии Гельман. Она снимала обсерваторию уже в наше время, в августе 2026-го, – помещения, приборы, сотрудников. Впрочем, если бы не ноутбуки на столах, сложно было бы понять год съемки: время в этих бункерах словно остановилось.
Здесь же выставлены несколько реальных предметов из лаборатории: лампа, линзы и один из баков телескопа. По ним можно представить, что большая научная история всегда состоит из множества вполне материальных деталей. Установки нужно было проектировать и собирать, свет – организовывать, оптические элементы – настраивать. Даже у самых абстрактных исследований есть своя физическая оболочка.
На другом конце этой истории человек движется в противоположном направлении – не под землю, а вверх.
В 1960–70-е Эльбрус вместе с соседним Чегетом становятся одним из главных центров советского альпинизма и горнолыжного спорта. Здесь строятся канатные дороги – одни из первых в СССР, появляются гостиницы и альплагеря, развивается инфраструктура, которая постепенно делает высокогорье доступным для все большего числа людей.
Символом этого времени становится «Вертикаль» – фильм Станислава Говорухина, снятый в 1967 году в Приэльбрусье. Владимир Высоцкий, живший на съемках в упомянутом «Итколе», сыграл в картине одну из ролей и написал для нее песни, которые очень быстро вышли далеко за пределы кино.
После «Вертикали» горы становятся для советского зрителя не только географией. Они превращаются в образ свободы, риска и преодоления. Но за этим романтическим образом стояла вполне конкретная инфраструктура: дороги, канатные дороги, гостиницы, оборудование, инструкторы, спасатели.
На выставке сохранился и этот бытовой слой истории. Помимо пластинок с песнями Высоцкого, здесь есть предметы из альпинистской и горнолыжной жизни: спальник, «кошки», ледорубы, лыжи, походные игры – вещи, которые когда-то были совершенно обычными, а сегодня позволяют восстановить детали того времени.
В этом – особенность выставки: она не разделяет Приэльбрусье на большую науку, высокое искусство и массовый туризм. Все они существовали здесь одновременно.
Рядом с импровизированной палаткой – фотопанорама станции «Мир». На снимке старой маятниковой дороге вторят кабинки новой канатки, а неподалеку развивают восточный сектор. А за кадром – уже современные рестораны, сетевые отели, где-то выше совсем скоро начнут возрождать легендарный «Приют-11».
Помимо создания тяжелой инфраструктуры и привлечения инвестиций в территорию СКФО, институт развития является инициатором и партнером ключевых мероприятий, связанных с туризмом и турпотоком на Северный Кавказ. Эта выставка – только начало нашей работы по формированию большого коллективного «спасибо» людям той эпохи, абсолютно искреннее восхищение плодами их труда.
Меняется инфраструктура, но не меняется главное: здесь по-прежнему строят будущее. То, что в 1960–70-е только начиналось, сегодня получает следующий слой. Старые здания, мозаики, канатные дороги и научные лаборатории остаются частью ландшафта, поверх которого возникает новая история.
Будущее, которого ждали тогда, оказалось не точкой назначения – оно просто продолжается.
Выставка «Инфраструктура ожидания» будет работать в Москве в SISTEMA GALLERY до 31 октября. Часы работы галереи: с 11:00 до 20:00, вход свободный. В ноябре экспозиция будет представлена в Нальчике, а в декабре – переедет в Приэльбрусье, в гостиницу «Иткол» — один из объектов исследования проекта «Архив высоты».
